Renata está de viaje

Fútbol, fútbol, fútbol

2006-06-12T18:24:00.000-03:00

Entre tanto fútbol, tanta gloria; entre tanta banderita y tanto perro con polar celeste y blanco, una amiga me comentó el sábado que el caballero con el que salía le dijo –por teléfono, lo que parece no ser un tema menor para mi amiga-: "que era un mal momento y que prefería que no se viesen por un tiempo, que estaba confundido".
- Claro, es lógico…-llegué a decir, pero no pude terminar mi frase- .
- Es lógico –me dijo ella con resignación- hace muy poco se separó, no está como para andar empezando nada nuevo.

… es lógico, empezó el mundial… terminé de pensar por dentro.

Renata Burnett,
Desde la hinchada albiceleste de un rincón de San Cristobal.

Y la voz de Juan Pablo Varsky: “Eso que te pasa es un Mundial”.

Definime "elegante"

2006-05-18T17:34:00.000-03:00

Clase de pilates, pero sobre colchoneta, sin camilla. Pilates de gimnasio, pilates menos pilates, pilates mucho menos Tamara Di tella que otros pilates.

Profesora rubia perfecta en el frente va diciendo: “Las piernas juntas, bajamos la cabeza. Y vamos bajando, nos doblamos hasta tocar el piso. Ahora separamos los talones, los pies quedan paralelos y las manos buscan más adelante. Avanzamos con las manos y hacemos el triángulo. Ahora bajan lo talones y se apoyan en el suelo, las palmas de las manos también se apoyan enteras en el suelo. Y ahora levantamos el talón a la cola, sí, la rodilla queda paralela al piso y sí... ahora estiramos la pierna derecha, sí, para arriba, bien arriba, el empeine está estirado, mantenemos el equilibrio... y ahora la bajamos des-pa-cio, des-pa-cio, con el empeine que sigue estirado, de forma elegante, todos los movimientos de forma elegante.

Y fue en ese momento que giré la cabeza y me encontré en el espejo. Una figura que poco tenía que ver con un triángulo, una pierna medio en el aire que de estirada tenía poco, la otra que seguía apoyada en la colchoneta también a medio doblar y a punto de ceder, los pelos en la cara colorada y esa mueca mezcla de esfuerzo y pánico, mientras el resto del cuerpo temblequeaba hasta caer peso muerto sobre un costado.

Convengamos que las rodillas gastadas y estiradas de mi añejo jogging azul San Marco no ayudaron mucho.

Renata Burnett,
que insiste en esas locas clases gimnásticas.

¿Bioy o Casares?

2006-05-16T15:58:00.000-03:00

Casi sin quererlo me topé, en la lectura de los cuentos de El lado de la sombra, de Adolfo Bioy Casares, con estos dos pequeños extractos que me resultaron pertinentes. Ahí van:

"Para alcanzar la muerte no hay vehículo tan veloz como la costumbre, la dulce costumbre. En cambio, si usted quiere vida y recuerdos, viaje. Eso sí, viaje solo. Demasiado confiado juzgo a quien sale con su familia, en pos de la aventura".
Un viaje o El mago inmortal.

"Probablemente porque el viajero es pájaro que viaja con la jaula, al entrar en el almacén de Mar del Plata me creí en el almacén de la vuelta de casa, en Buenos Aires: el mismo olor, la misma penumbra, la misma clientela de mujeres bajas, morenas y mustias".
La obra.

(Para Karina Olga y Maru, que el domingo repitió su nombre hasta el hartazgo, junto con la anécdota de Bioy o Casares.)

Renata Burnett,
Abonada al salón de lectura del subte A todas las mañanas.

DESCORCHEMOS

2006-05-12T15:08:00.000-03:00

FELIZ CUMPLEAÑOS, GALEZ.

Todo por el crujir de una hoja

2006-05-06T21:04:00.000-03:00

Me parece que el otoño puede resultar un poco deprimente. Hay algo en los colores, la temperatura y la luz que hace que la estación se debata con peligrosidad entre lo romántico y lo depresivo.

Los días se van acortando, el sol va perdiendo fuerza y los árboles las hojas, la temperatura puede bajar 10 grados en cuestión de horas. Los repetidos días de lluvia hacen lo suyo también.

Además, el otoño no es más que el preludio del invierno, que viene a ser una estación de verdad.

Lo único que todavía lo salva es el encanto de pisar los colchones de hojas amarillas, el irresistible placer de escuchar el crujido de una hoja bajo el zapato.

Renata Burnett,
enviada -a disgusto- a un día otoñal.

La Vuelta

2006-05-03T16:38:00.000-03:00

Me fui, volví y parece que casi todo sigue igual. Y es lo que ocurre con vacaciones tan flexibilizadas y cortas. Gracias Carlo también por esto.

El laburo que uno especulaba alguien termine, sigue en el mismo punto pero ahora hay menos tiempo para el deadline.

Las boletas de servicios siguen estando ahí sobre la mesa para ser pagadas y no llegaron siquiera al segundo vencimiento.

Varios de los productos que están en la heladera pueden ser consumidos sin ser TAN perjudiciales para la salud.

Los conocidos están en el mismo punto, y hasta alguno puede llegar a reclamar el pago de la parte correspondiente al viajero de alguna de las cenas de despedida. ¡¡¡Pero si fue hace taaaaanto tiempo!!!

Es que 15 días de rutina en Buenos Aires no permiten la drástica transformación interior que sí sufre el intrépido viajero que en el mismo lapso de tiempo puede haber cambiado de religión, casado, experimentado sustancias locas, aprendido sobre extrañas culturas o haber conocido las ventajas y desventajas del servicio de salud de otro país del tercer mundo que puede ser posterior a la confirmación de que el agua en esa región -efectivamente- no es potable.

La única que acusó recibo, entonces, es mi planta de menta; pero creo que aún puedo salvarla.

Y la verdad en dos semanas no pasa mucho. Pero, pero…. pero la hija de Maradona (una de las dos nunca sé cuál es cuál) ahora baila en lo de Tinelli. ¿Es qué no los puedo dejar solos 15 días? Será de Dios.

Renata Burnett,
otra vez en Buenos Aires.

La Previa

2006-04-12T10:41:00.000-03:00

Quizás existan viajeros mucho más organizados que esta cronista, quizás existan viajeros mucho menos organizados, lo cierto es que cada uno tiene sus rutinas y sus métodos al momento de encarar la previa a un viaje.

El pasaporte al día suele ser un elemento fundamental. La búsqueda de acomodos, contactos, parientes en la federal, o en las altas esferas de la política es un espectáculo conmovedor si el viaje es repentino o el viajero muy improvisado.

Qué ropa llevar es EL tema para quien le da cierta importancia a su vestimenta, y suele estar marcada por el clima del destino, las actividades programadas y, una vez más, lo detallista (léase coqueto) del viajero en cuestión.

En el trabajo, las recomendaciones a quien quede a cargo dependen del grado de compromiso laboral. Otra gran opción es dejar para cualquier consulta un mail de fácil acceso al mejor estilo: Renata@jamasmeecontraran.com.ar y que les explote la bomba apenas uno deja el país.

Las despedidas son otra historia. Se suceden los eventos, cafés y cenas aunque el viajero parta sólo quince días y por ahí hasta es la excusa ideal para encontrarnos con quien podríamos pasar tres o cuatro meses más sin siquiera un llamado.

Los pequeños detalles surgen con el correr de los días previos al embarque o aparecen de golpe cuando se los necesita y uno está en medio de la nada: ¿Cinturón portavalores? ¿Vacunas? ¿Bikini? ¿Qué tipo de depilación será necesaria? ¿Repelente de insectos? ¿Protector solar? ¿Pastillas de carbón? ¿Preservativos? ¿Hilo y aguja? ¿Alicate de uñas? ¿Moneda local? ¿Gorro? ¿Guantes? ¿Impermeable? ¿Pastillas potabilizadoras? ¿Suero antiofídico? ¿Teléfono de la embajada argentina en Laos?

Así, entre preparativos, recorridos, bancos, notas, llamados, pagos y despedidas, el viajero detallista se estresa las dos semanas previas al viaje, le grita a medio mundo, putea por lo bajo a la otra mitad y no le alcanzan las vacaciones para sacarse la contractura del cuello.

Es que durante unos días la rutina desaparece y lo nuevo se impone en el universo del viajero. Y quizás eso sea lo más maravilloso de todo esto, ¿no? Entonces uno se empeña por llevar consigo todo lo necesario para estar cómodo durante esos días en que juega a ser otro o volver a ser el que era, o ser el que quiere ser de verdad.

También está quien, harto de tanto escándalo, agarra un bolso, tira dentro dos o tres prendas, saca los dos pesos con cincuenta que tiene en el banco y se lanza a la aventura aferrándose sólo a la máxima de que “cuando el carro anda, los melones se acomodan”.

Vaya entonces mi aplauso Coca cola para ellos. Pero como las cosas no son así en la dimensión Burnett, esta cronista se despide formalmente, hace llamados, escribe mails, deja indicaciones por escrito y media docena de teléfonos de contacto, riega casi en exceso la planta de menta, reparte abrazos por doquier, chequea una vez más la lista que -por escrito- controla que el equipaje esté en orden y encara para Ezeiza.

Renata Burnett,
que está de viaje pero esta vez de endeveras.

Cualquier esquina es buena

2006-04-10T15:27:00.000-03:00

Y cuando uno cree que la ciudad ya no tiene muchas cosas para ofrecernos, ocurre lo impensado: una esquina, un encuentro, unas vacas sueltas en Puerto Madero, dos o tres cervezas con vista al dique 1.

El después, el mañana a la mañana, el si fueron felices y comieron perdices no es lo central de esta historia. Lo importante es que así como existen las esquinas donde uno se topa a diario con cientos de personas que dificultan el tránsito, y maldice porque la ciudad está llena de gente, porque estamos todos amontonados en el subte, porque hay que hacer colas para casi todo, porque hay exceso de automóviles y bocinas, también entre esas personas que nos complican la vida puede haber un amante de los viajes, un amante de Buenos Aires, un amante de los bares tradicionales y, por qué no, un amante.

Y es entonces que una vuelve a confirmar que esta ciudad siempre da revancha, y empieza a sonreírle a las muchedumbres, por lo menos hasta que el próximo piquete nos deje atascados por horas en un taxi en la 9 de julio.

Renata Burnett,
corresponsal exclusiva en una esquina de Buenos Aires.

Otra vez Termini

2006-03-30T11:33:00.000-03:00

Diego piensa: “Termini ya no es lo que era”. Un amigo que había viajado a Italia casi una década atrás, le había pintado con prosa sensiblera la imagen de una vieja estación estilo inglés, donde confluían en desorden olores, personajes y emociones que creaban un verdadero universo paralelo. “Como Constitución o Retiro, pero con gente que todo el tiempo habla a los gritos en italiano”, le dijo Pablo, y Diego no pudo menos que ilusionarse con ver a Marcello Mastroianni y a Sofia Loren a los besos en una apasionada despedida cubierta de llanto.

Pero los pisos gastados no son tales, el cartel con las llegadas y partidas “como aquél de Ezeiza, en el que las chapitas con letras cambian una sobre otra, mientras hacen tac-tac-tac-tac” fue reemplazado por decenas de televisores amarillos, y los puestos de panini dejaron lugar a modernas cafeterías. Un multimarca que con Prada, Gucci y Dolce Gabbana corona la cabecera de la estación lo hace sentirse en un shopping y olvidar parte de las ilusiones de su romántico viaje. En el subsuelo, los sesenta centavos de euro que deja en un molinete para ingresar al baño y el bien provisto supermercado terminan de matar la ilusión. Diego resignado piensa: y, no, la verdad es que no se parece mucho a Constitución.

Pero las afueras de Termini sí remueven nostalgia. Al acercarse a pie desde el Coliseo por Via Cavour piensa en la llegada a Constitución por Garay en dirección al bajo: las dársenas de los colectivos, la plaza a la izquierda, el subte que llega al interior de la estación. Si las coincidencias no se esfuman con la puerta automática que se abre a su paso, la vista del gigantesco, luminoso, minimalista y blanco local de Nike sí termina por devolverlo al primer mundo.

Termini es un monstruo. Y en ese monstruo tiene que encontrar a Francesca.

“Io sono, tu sei, lui é, noi siamo, voi siete, loro sono”, repite en voz baja; como si volver a conjugar el verbo essere pudiera apresurar la llegada de Francesca, como si marcar con fuerza la ene de sono le hiciese hablar en italiano.

Renata Burnett,
Enviada especial a Termini en día de huelga de subterraneos.

Reivindiquemos a la lluvia

2006-03-17T11:21:00.000-03:00

Estuve pensando en hacerme la dura, una vez más, jugar a la adolescente rebelde sin causa y renegar de cualquier actitud que pueda ser acusada de femenina para cantar junto con Birabent: “A mí la lluvia no me inspira”.

Podría protestar contra ella, quejarme de que me moja el pelo y los pies, que todo se hace más complicado, que la calle es un desastre, que los automovilistas se vuelven locos por y que el subte es un caos. Pero no me dan ganas de hacerlo. Lo cierto es que me encanta la lluvia. Me planto y lo digo, lo digo hoy que llueve y que todo el mundo se queja.

Me gusta que el agua me moje la cara, me gusta sobremanera saltar charcos, me gustan los equipos para lluvia: adoro el piloto negro que me compré el invierno pasado, pero también aprendí a querer a la delgada campera de hule que mi hermano me prestó en mi último viaje. El accesorio, que es transparente y bastante horrible, pero lo cierto es que yo nunca me mojé en Iruya porque la pequeña y fea prenda iba conmigo a todos lados. Y así llegaba a los lugares: impresentable pero sequita.

Los paraguas son un tema aparte. Debo reconocer que durante años adherí a la máxima de que el mundo se divide en dos clases de personas: los que usan paraguas y los que no. Yo estaba en la vereda de los que los días de lluvia corren por la ciudad analizando de una ojeada cuales son los balcones, techos o marquesinas que proporcionarán un fugaz reparo. Pasaba la vida esquivando a toda velocidad gente, bultos, automóviles y desagües pluviales naturales (que son, junto con las baldosas flojas, la trampa más dura a la que pueda enfrentarse un sinparaguas corredor). Mis archienemigos eran los lógicos: los seres emparaguados que deciden caminar también bajo los techos. Entre ellos las señoras mayores que lo hacen con lentitud. ¡¿Si Ustedes ya tienen paraguas, para qué usar también mis techos?!

Una tormentosa mañana del verano 2002 llegué empapada al trabajo. Al día siguiente, con un aguacero similar, buceé en el placard de mi padre y encontré a mi nuevo amigo el cómodo paraguas negro super pequeño. Ese día descubrí que el paraguas, efectivamente, logra que uno no se moje. Cosa ‘e mandinga, pero es así. Es cierto que con viento se da vuelta, que los pies se mojan igual, que no protege de autos que salpican, que se olvida en todos lados, que cerrado y mojado es un problema en los medios de transporte, que los grandes son incómodos y los chicos se rompen en seguida. Pero debo reconocer que los paraguas son nuestros amigos. Es uno de esos gustos de la cómoda vida burguesa que he descubierto con la edad. Si a ese útil instrumento uno le suma un radio taxi los días de lluvia son casi perfectos. Y si al día de lluvia uno le suma una cómoda cama, una tele, un DVD, un té con limón, y un techo de chapa en el que las gotas hagan ruido, es la vida la que me empieza a resultar perfecta.

Renata Burnett
Enviada especial a un día de lluvia porteño.

Renata se enamora

2006-02-14T16:58:00.000-03:00

En algún momento de Sleepless in Seattle (más conocida como Sintonía de amor) la amiga de Meg Ryan le arroja en la cara un demasiado sincero “tu problema no es que quieras estar enamorada, tu problema es que quieras estar enamorada en un película”.

Y sí. ¿Por qué no? Y que en el momento del beso triunfal, pasen los títulos y uno no tenga que preocuparse por lo que viene después, que suele ser muy lindo pero también suele tener una agobiadora mezcla de rutina, confianzas y desconfiazas.

Entonces ¿por qué no celebrar este poco autóctono Día de San Valentín entre corazones de lo más cinematográficos, con un Top Five de esos momentos de pantalla grande que nos hacen suspirar al infinito, o por lo menos hasta que la peli se termina?

1) En el escalón más alto del podio está, por supuesto, sin una sola duda y sin necesidad de explicación alguna: Los amantes del círculo polar, de Julio Medem. “Claro, Otto el piloto”.

2) Casablanca. Un clásico, sí. Y uno de los pocos casos en que es la nobleza y no la billetera la que mata al galán.

3) Cuando Harry conoció a Sally. Para todos aquellos seres que, enamorados secretamente de su mejor amigo, siguen esperando el momento en que esa persona con la que comparten casi todo se anime, o haga el click, o descubra que nadie la va a cuidar como Harry, o se canse de estar sola, o lo que sea; dé el pasito final y comparta también la cama.

4) Cautivos del Amor, de Bertolucci. Porque tiene una de las declaraciones de amor más torpes, tiernas y conmovedoras de la historia de la humanidad.

5) Antes del amanecer. Porque nada le viene mejor a un viaje que una historia de amor que embellezca el paisaje. Porque no hay nada tan romántico como las despedidas llorando a moco tendido en aeropuertos o estaciones de trenes (sí, las de ómnibus también pueden servir). Porque existe Antes del Atardecer, como para que quienes apostábamos la vida en que sí se iban a reencontrar podamos (después de 10 años) decir: VISTEEEEEEE. Y finalmente, porque quien escribe estas líneas comparte plenamente el espíritu romántico de aquel viajero que de cada recorrido se trae un(a) novio(a).

Renata Burnett,
enviada especial a enamorarse en distintos puntos del globo y también en los más variados y melosos guiones cinematográficos.

Y sí, quedó afuera Eterno resplandor de una mente sin recuerdos. Pero esa es una historia de amor lo suficientemente complicada como para parecerse demasiado a la vida real.

Jauría castrense

2006-02-10T18:59:00.000-03:00

En el jardín del Edificio Libertador, sede del ministerio de Defensa, el Ejército Argentino y el Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas, además de un tanque, suele haber 7 perros.
Antes eran menos, pero se fueron juntando. A la mañana toman sol en el pasto, como si fueran peludos ovillitos marrones. Porque son todos marrones y de mediano tamaño. Por la tarde, cerca de las 18 parecen marcar tarjeta y salen corriendo por la vereda de Paseo Colón. Nadie se atrevió a echarlos por ahora, parece ser que a nadie le molestan.
Todas las mañanas llego y los cuento: 1, 2, 3, 4, 5 ... me preocupo, miro para todos lados casi con desesperación y descubro a los dos que me faltaban en otro sector del parque.
El lunes no los vi en todo el día, tampoco el martes. El miércoles al salir del subte A me topé con 6 de los canes asoleándose despatarrados junto al mármol que recubre la pared del Ministerio de Economía en la picada de Hipólito Irigoyen. ¿Será que hay menos viento, será que la gestión Miceli ofrece mayores beneficios, será que habrán cambiado las armas por el dinero, y los uniformes verde oliva por los impecables trajes?.
Ayer volvieron. Está bien, entonces no renuncio, mi coronel.

Un trabajo como cualquier otro

2006-02-03T15:10:00.000-03:00

Estoy pensando en si podría ganarme la vida escribiendo las frases de los sobrecitos de azúcar.

Sería un trabajo aún más interesante que escribir los horóscopos diarios de Clarín. Que requiere tanta imaginación como escribir cartas de lectores en revistas de cualquier tipo. Que sería casi, casi tan bueno como escribir comentarios de películas (que no es otra cosa que un plan perfecto para ir al cine gratis).

Por ahora me interesa más que nada el rubro azúcar. Me parece la más noble de las tareas, porque las frases deben ser lo suficientemente interesantes como para que alguien pase el tiempo mientras espera a otro alguien. Lo suficientemente polémicas como para que alimenten una charla que ha decaído un poco. Lo suficientemente pavas como para no generar demasiados conflictos internos. Lo suficientemente sugestivas como para que el café termine siendo tomado en la casa de uno de los dos, previo beso por sobre la mesa.

Renata Burnett
Enviada especial a Radio Set de Puerto Madero, donde las frases de los azúcares no lograron más que alimentar una charla que había caído sólo un cachitín.

El detector de metales siempre suena

2006-02-01T18:32:00.000-03:00

Pasé un alicate.

Sí, efectivamente tuve mis precauciones post
11-S al tomar el vuelo internacional. Revisé concienzudamente mi equipaje de mano alejando con responsabilidad y tiempo cualquier elemento que pudiera resultar amenazante para la seguridad. La tijerita, el alicate de uñas y hasta la pinza de depilar pasaron de mi cartera a la valija.

Sí, mi equipaje de mano voló en la cabina libre de cualquier intención y/o suposición terrorista. La lima de uñas es de papel y hacerse la manicura con ese adminículo no es delito, no es un crimen ni este ni en ningún cielo del mundo. Por mucho que lime, no puedo amenazar a nadie con ella, toda rosita, toda rugosa y pequeña. Me gusta mucho más la de metal, es cierto, pero la dejé en Caballito porque yo sé adaptarme a la globalización, las nuevas amenazas y la mar en coche. ¡A mí que no me vengan!

Pero esta vez no sé si no pude o no quise. No sé si habrá sido olvido o simple rebeldía, producto de tanto acatar de prepo las leyes aeronáuticas, de atenerme de pie juntillas a las normas establecidas y tácitas que tanto respetan en el primer mundo.

Y ahí estaba yo, en la sala de embarque del precario aeropuerto italiano de Bérgamo, escudriñando mi bolso de mano en busca de unos caramelos cuando lo ví. Porque ahí estaba yo, pero también ahí estaba el alicate de uñas. Con su plateado brillo, como un recién descubierto polizonte de barco carguero, como un espalda mojada, el paria alicate de uñas pareció sonreírme cómplice con su curvita ad hoc.

Primero la tensión. El frío que nos recorre también cuando el detector de metales suena. Porque cuando uno se apresta a cruzarlo lo sabe, siempre puede sonar, no importa que esta vez haya dejado la M-16 en casa. Y cada vez suena más. Lo ajustan para que así sea, me han explicado fuerzas de la ley en otro contexto que poco tiene que ver con este tema.

La opción entonces es una sola: deshacerse de inmediato del objeto que nos compromete. Pero hay que hacerlo disimuladamente, quizás ir a un baño, encerrarse en un cubículo y abandonarlo a su suerte en un tacho anónimo. Porque puede ser aún más grave tirarlo en un cesto cercano, con toda esa gente que nos mira, porque para entonces ya sabemos que nos están mirando, que notan las pequeñas gotas de transpiración que se van acumulando en nuestra frente, a medida que pasan los minutos de tensión.

Imaginamos por un momento la situación en el instante en que tiramos algo metálico en el cesto de basura: decenas de hombres pertrechados hasta los dientes que aparecen de la nada, gritando cosas en un idioma que desconocemos, mientras que el puntito rojo de sus miras láser titila entre nuestros ojos, de los que empiezan a brotar las lágrimas como torrentes.

Entonces la calma. Quizás haya sido por haber pasado 6 horas en ese ridículo depósito de pasajeros de Bérgamo, tirada en dos sillas de metal intentando en vano conciliar el sueño. Quizás por todo eso la loca idea no parece tan loca.

El plan es simple y detallado, una pequeña voz interior cual estratega prusiano lo repite una y otra vez en mi cerebro: “Ma sí, yo lo paso y si quieren que me lo saquen ellos y si no que se vayan a la puta madre que los parió”.

Ahora evalúo la segunda parte del plan, que es aún mucho más simple, pararse en el medio de la ínfima cabina del pequeño avión Ryanair y gritar: “Tengo en mi poder un alicate de uñas y no voy a dudar en usarlo. Que este avión aterrice en Barcelona o… o... o le corto las uñas a todo el pasaje. Sí, las de los pies también”.

Renata Burnett
8 de junio de 2005
Avión Ryanair, trayecto Bérgamo – Girona.
(Tan de noche, tan trasmano de Milán y tan lejos de Barcelona que no pareció barato pagar 21 euros por un aéreo).

Enero en Buenos Aires

2006-01-24T14:30:00.000-03:00

Durante muchos años, quedarse en enero en Buenos Aires era algo así como una pesadilla casi tan complicada como estar descalzo en un lugar público.

Por algún motivo quedó marcado en mi calendario cerebral que el 2 de enero era la fecha tope para abandonar la ciudad. El 31 de diciembre los festejos, el 1° con el calor y el Alikal terminar los preparativos y en la madrugada del 2 rajar. A como dé lugar pero rajar.

Nunca me pregunté firmemente si Buenos Aires seguía existiendo después del 2 de enero o si se desvanecía tras mi partida como un esecenario teatral que vuelve a utilería hasta febrero, o como cuando Chuck Jones le borraba al pato Lucas el resto del cuadro para complicarle un capítulo, y lo dejaba ahí, sólo pato negro sobre fondo blanco.

Sin Internet, sin llamar por teléfono, sin leer diarios, sin presidente estilo K que hace trabajar a todo su Gabinete en verano, podía ser que Buenos Aires dejase de funcionar.

Así fue como las calles desiertas con mil quinientos cuarenta y cuatro grados a la sombra representaron durante mucho tiempo la suma de todos los miedos de mi escueto universo.

Pero resulta que como parte del avance de casilleros en el Juego de la Vida, en algún momento -quizás bastante antes del “nace un hijo, recibe regalos”- llega la terrible novedad de que este año las obligaciones laborales requieren de nuestra presencia también en enero.

Es entonces que de madrugada, mientras el pequeño ventilador remueve un vapor pegajoso, a fuerza de resignación se pueden descubrir los aspectos positivos de quedarse en Buenos Aires.

1) Es cierto que hay menos tránsito. Pensar que todos esos autos están recorriendo hermosos paisajes podría hacernos sentir mal, pero imaginarlos todos juntos a las 6 de la tarde volviendo de Punta Mogotes por Peralta Ramos puede hacernos sentir mucho más felices.
2) También hay menos gente en los cines, los restaurantes, los bares y cualquier otro lugar de esparcimiento público.
3) Entre los refritos y los ciclos nuevos que la tele pone al aire resulta que surge alguna joyita como Okupas, o el nuevo de Alessandra, la sexóloga estrella de Cosmopolitan. Telefé fue aún mucho más lejos y anoche a eso de la una de la madrugada se despachó con “Abre los ojos”, de Alejandro Amenábar.
4) Se pueden pescar las rebajas de estación en el rubro indumentaria. Es cierto que quizás esa bikini tan económica no va a resultar muy útil en la oficina, y que el verano próximo estaremos francamente demodé.
5) Si uno aprovecha los fines de semana para rajarse, puede llegar a salir del tono verdoso del tubo fluorescente.
6) Hay menos laburo en enero. Este es un hecho irrefutable, sin importar donde uno trabaje.
7) Se puede disfrutar de todos los alfajores que traen los que llegan de sus vacaciones.
8) Los días de lluvia son una bendición. En Brasil una semana de lluvia puede ser causal de suicidio, en la ciudad el aguacero extendido significa alivio de las altas temperaturas.
9) De juntar la disminución del ritmo de trabajo con los fines de semana al sol se logra un efecto emocional de cuasivacaciones.
10) Tomarse vacaciones cuando todos están trabajando vale doble.

O sea que, salvo que la temperatura no baje de los 41 grados y se corte la luz y el agua al tiempo que una emergencia en el trabajo nos deja deslomándonos el triple (porque la mitad de la oficina está de vacaciones) a la luz de una vela, sin aire acondicionado y tipeando en una Olivetti Lettera 22, Buenos Aires en enero la rompe.

Renata Burnett,
corresponsal estival del microcentro porteño.

Entrar en un túnel

2005-12-12T16:16:00.000-03:00

El primero lo perdió, en el segundo olvidó ponerle un sellito al pasaje –convalidare il bigletto prima di salire in treno- y el detalle le costó 25 euros. Con este tren se había propuesto hacer todo bien, porque la tercera es la vencida y nunca quiso ir por la vida contradiciendo el saber popular.

Llegó temprano a la estación, convalidó su pasaje en una de las maquinitas amarillas que ahora veía por todos lados, se ubicó con tiempo en una butaca junto a la ventanilla de un box vacío. Los pies sobre el asiento de enfrente, el libro, el agua mineral, y empezar a disfrutar de los 316 kilómetros del trayecto Firenze - Bologna .

El verde de los pequeños lotes trabajados, los viñedos, los pueblos y las estaciones casi desiertas en el mediodía de sol veraniego hicieron que deje de lado el libro que así jamás terminará de leer.
A poco de andar, en la oscuridad del primer túnel se vio en el vidrio: su reflejo le sonreía ostensiblemente. Sí, estaba contento, le había perdido el miedo a Tren Italia

La maravilla de la infinidad de túneles perforando los Apeninos lo dejó con la imagen de un queso Gruyere. Las montañas convertidas simplemente en el queso Gruyere de las comunicaciones ferroviarias. Nada detiene al progreso, pensó cuando se le taparon los oídos y al levantar la vista descubrió el interior de otro túnel.

Túnel vista de pueblito, túnel vista valle desde altura, túnel pueblito, túnel campo sembrado, túnel paisaje, túnel, paisaje, túnel, túnel, túnel. Túnel.

Entonces escuchar el murmullo del resto del pasaje. Murmullo que va creciendo, sumando otros murmullos. Murmullo que va subiendo de tono, hasta convertirse en audibles e identificables voces. Voces de las que no se puede entender con claridad lo que dicen, pero en las que sí se puede sentir la preocupación, el miedo, el terror; que sin importar el idioma suena siempre parecido.

Sentir la incomodidad de los cuerpos en los asientos, los movimientos dubitativos, al principio, las puertas de los boxes que se abren con decisión después, el intercambio de opiniones en chapuceos de italiano.

Y cuando un grupo de pasajeros se reúna y por los pasillos la emprendan hacia una de las cabeceras del ciempiés metálico, atraviesen el comedor, crucen por la primera sumando algunos empresarios, y cuando se decidan a buscar al maquinista buscando respuestas que nadie les va a dar porque no va a haber nadie, respuestas que tampoco quisieran escuchar, entonces él va a saberlo.

Y se va a quedar en su butaca, mirando lo negro de las paredes, acostumbrándose a la oscuridad, empezando a encontrar de a poco las pequeña diferencias, a distinguir matices, colores en lo negro del túnel, del oscuro y eterno túnel.

Renata Burnett
Entre Firenze y Bologna

Entrar en un túnel... y no salir más.

Casuarinas

2005-12-05T14:09:00.000-03:00

Cuenta la leyenda, bah, mi hermano menor (que puede tener algunas historias, pero lejos está de ser leyenda), que el Tío Alberto plantó las Casuarinas para escuchar el viento.

El Tío Alberto es a la familia lo que Mac Gyver es a mi generación. El hermano de mi abuela se las sabía todas, pero todas. Sus años de mantenimiento en Brassovora lo habilitaban para reparar lo que fuera: desde el lavarropas con prensa incorporada –con el que estuve tentada de meter los dedos en más de una oportunidad-, pasando por cualquier asunto de plomería, hasta la instalación eléctrica de El Chocón-Cerro Colorado. El hombre arreglaba todo con un alambre y todo funcionaba, y si ya no funcionaba se reciclaba en otra cosa. Así es como aún hoy se puede encontrar algún extraño artefacto o mueble, y al preguntar de dónde salió resulta que tiene una historia centenaria y que ese banquito en otra época supo ser escalera, o viceversa. En mayor o menor medida, todos los Burnett llevamos en la sangre (junto con la sinceridad y el sex appeal) la tendencia inventora-reparadora de Tío Alberto.

En los cuarenta el Tío Alberto, mi abuela y otros dos hermanos decidieron comprar un terreno en la localidad de Moreno y construir una casa para pasar los fines de semana y los veraneos con sus familias. La inversión se llamó Vale Cuatro y Tío Alberto (que parece haber decidido muchas cosas) decidió plantar casuarinas en todo el perímetro de la orgullosa hectárea, con la idea de mínima de generar un cerco agradable a la vista y la de máxima de poder escuchar al viento, cuando agitase sus ramas.

La prolija hilera de árboles de hojas perennes creció durante décadas sin mayores sobresaltos, y desde que tengo uso de razón recuerdo el perímetro arbolado de la quinta. Las primeras protestas -como debe ser- provinieron de las nueras. Todas ellas se quejaron en algún momento de la temprana falta de sol causada por las gigantescas casuarinas. Después fueron las nietas las que acusaron recibo. Pero el bronceado perfecto no resultó suficiente motivo para podar 53 árboles.

Los reclamos más serios llegaron del lado de los vecinos. Es que en cincuenta años, los terrenos aledaños se poblaron de casas de mayor o menor tamaño, todas muy cercanas a las casuarinas de Tío Alberto. La idea de un rayo –o el mismo viento- tirando ramas sobre sus techos no les parecía demasiado poética.

El año 2000 había encontrado a las casuarinas unidas y gigantescas. El análisis familiar llegó a la conclusión de la necesidad de podadores profesionales, con sierras, grúas y aparejos. El presupuesto de la poda ascendía a la friolera de 1.800 pesos (como dice todo el mundo post devalución: ¡¡1800 dólares!!) . La idea fue descartada con rapidez.

El casero cortó algunas ramas, pero el sol siguió abandonando temprano nuestro terreno, hasta que dos años más tarde, entre las deudas con el fisco de la provincia, el impulso imperialista de los parientes de Estados Unidos, y la falta de dinero de los acá, se decidió la venta de Vale Cuatro.

Un miércoles de diciembre de 2002 pasé por última vez por la quinta a llevarme un juego de muebles que ahora habita orgulloso mi monoambiente. No eran ni las seis de la tarde, pero las casuarinas tapaban el sol.

Cuenta la historia (bah, mi prima Ana que también tiene bastantes historias y sí está cercana a ser leyenda, por lo menos en Caballito) que ahora, al pasar por Vale Cuatro, además del cartel de venta de los lotes por separado, se puede ver el sol pegando parejito en todo el terreno, las casuarinas fueron cortadas a la mitad.

Renata Burnett.
Buenos Aires, mayo de 2004.

La cabina será presurizada para su mayor comodidad

2005-11-30T16:03:00.000-03:00

Es cierto, nunca estoy completamente relajada en un avión. Y hasta no ver los árboles tamaño natural me siento un poco encomendada a mi ángel de la guarda, dulce compañía. Es cierto que cuando subo a un avión me fijo si el salvavidas está debajo el asiento o si es el asiento mismo.

Pero no es el temor a volar el motivo por el cual sigo atentamente las indicaciones de las azafatas ante una eventual (Dios no lo permita) emergencia. El despliegue actoral en el momeento en que el avión comienza a carretear fue al principio la forma de evadir mi susto, luego una curiosidad, con el tiempo hobby casi obsesión y hoy es objeto de estudio de mis últimos trabajos de investigación.

Todo sacrificio, los check in, las colas, los detectores de metales, toda espera en una incómoda silla durante horas, todos los euros pagados por un aéreo tienen sentido en sí mismo cuando un integrante de la tripulación, con los brazos estirados y los dedos índice y mayor juntitos señalando las salidas de emergencia, en un exclusivo movimiento y gesto cuya propiedad intelectual debe estar registrada en los códigos aeronáuticos mundiales.

Les presto atención sólo por lo histriónico. No deben imaginarse que tienen una fanática de su arte entre las anónimas butaquitas. También es cierto: voy tan poco al teatro.
Pero lo importante es que me concentro en su actuación con admiración y respeto. Recuerdo performances fascinantes, como la de Penny Hoo, aquella azafata malaya de Malasian Airlines, que supo guiarme en el camino aéreo hacia Sudáfrica, o el caballero (¿azafato? ¿comisario de a bordo?) de Aerolíneas Argentinas que se esmeraba con el salvavidas amarillo -mostrando con la cabeza hacia un lado y otro- como inflarlo por la boquillita que le pendía del pecho. Una parte adolescente del pasaje se reía con sus gestos que se sumaban a su tono de voz muy poco masculino; pero él seguía firme. Show must go on!

En algunos casos una grabación en dos idiomas da las indicaciones, en otros (suele ser en aviones muy pequeños) puede verse a una de las azafatas dando las indicaciones por ese teléfono altoparlante mientras que las otras hacen la mímica. Aquí podemos hablar de confianza plena en la compañera, que no va a saltar con alguna jodita del tipo: “En caso de despresurización yo me pondré sobre ustedes a hacerles respiración boca a boca hasta que el peligro haya pasado”. ¿Cómo hacen para representar eso? ¿Vale pedir una improvisación al estilo Who’s line is this anyway? ¿Y en ese caso, las azafatas se deben al código aeronáutico o a las clases tomadas con Norman Briski?

Determinadas versiones me llevan a pensar que la tarea es encomendada a los más nuevitos, como una prueba de iniciación. Pero otros elementos hacen que me incline por la teoría de que es una prenda por haber perdido al chancho. Sí, creo que la tripulación juega al chancho antes de cada vuelo y los que pierden son los responsables de dar las indicaciones.

Todavía quedan muchos puntos oscuros que podremos ir iluminando con el correr de los viajes o con la colaboración de ciertas amigas azafatas que se han prestado a brindar -siempre off the record- algunos detalles sobre su apostolado.

Pese a todo, lo que yo sigo sin entender por qué gran parte del pasaje argentino (el griego también, ojo al piojo) aplaude al aterrizar y no aplaude después de tan magistral interpretación de los sobrecargo.

¿Y Renata? Está de viaje.

2005-11-29T12:08:00.000-03:00

Entre postales de bellos lugares, plagados de japoneses con sus millonada de tecnología fotográfica, entre mapas, circuitos, postales y souveniers se esconde la verdad de la milanesa: los pequeños detalles que hacen que ese viaje sea particularmente ese viaje, que corresponda únicamente a una persona. Esa mirada ligada a una única subjetividad es la que hace que sea preferible tomarse el trabajo de recorrer distintos sitios a quedarse en casa mirando Discovery Channel.